Home » Uncategorized » LOA GO MIT

LOA GO MIT

LƯU TRỮ

Chủ đề

Lịch

October 2012
M T W T F S S
« Sep   Nov »
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031  

LOA GỖ MÍT

Hôm nay nghe nhạc Thanh Tuyền qua đôi loa AR, chợt nhớ tới Bà Ngoại.

Vào những năm 70, sau khi Miền Nam được giải phóng, dòng nhạc vàng tràn ra Hà Nội với những chiếc Băng cối chạy trên các loại máy thu âm nhật bản như AKAI, TEAC, SONY đủ loại. Với chút vốn liếng bán chiếc xe đạp Diamand, tôi tậu được một cái máy SONY 355 chạy băng cối, một AMPY SANSUI và đôi loa AR 2. Nói chung được một bộ giàn âm thanh tốt. Bà tôi ưa nhạc tiền chiến. Lần đầu được nghe lại các nhạc phẩm cũ, và thêm các ca sỹ Thanh Lan, Thanh Tuyền, Chế Linh.

Thế rồi, thời buổi thóc cao gạo kém. Đồng lương công chức không đủ chơi bộ giàn âm thanh có giá này, trong khi có nhiều khách tới nhà hỏi mua bộ giàn âm thanh với giá cao; Bà tôi mủi lòng: “ hay là bán đi đôi loa to để mua cái be bé”. Biết là Bà vẫn muốn nghe nhạc, tôi đồng ý để Bà bán đi đôi AR 2 là đôi loa nhiều khách xem nhất.

Bà là người giành đứng ra tiếp khách và ngã giá mỗi khi tôi đi làm về. Tôi ngồi trong nhà nghe lỏm: “ Loa của nhà tôi toàn gỗ mít, bền cả đời!” ; nghĩ bụng: chết thật, đôi loa có tiếng tăm như vậy mà chỉ nói đến gỗ, thế này thì bán cho ai? . Thế nhưng đám khách cứ như hút hồn, bám chặt lấy Bà tôi, ngồi mãi nghe nhạc, bình phẩm đặt giá. Tốn bao nhiêu nước Nhân trần. Cuối cùng cũng ngã giá cao so với thị trường. Lúc đó Bà gọi tôi ra thu tiền.

Một phần non nửa giành để mua gạo, một phần lớn hơn tôi găm vào túi, nhờ đám bạn bè buôn loa, amply chỉ trỏ mua một đôi loa khác. Rồi tôi cũng mua được đôi loa San Sui, nhìn to hoành tráng hơn đôi AR 2.

Bà lại được nghe nhạc với đôi loa ít tiền hơn. Thanh Tuyền, Chế Linh được dịp lung linh huyền ảo trong căn nhà 130 Đội cấn của Bà cháu tôi.

Một hôm, tự nhiên bữa ăn có thêm đĩa lòng lợn và một cút rượu. Hai bà cháu ăn xong. Bà trịnh trọng bàn với tôi: “ Anh để tôi bán đôi loa này, mua đôi loa khác ít tiền hơn, để tiền mua gạo gửi về quê.” Hồi đó báo chí đưa tin nhiều gia đình ở địa phương bị “đứt bữa”. Đó là nạn đói năm 79. Gạo thị trường tự do khan hiếm. Ai có tiền thì đi đong gạo trữ phòng đói hoặc cứu người thân ở quê. Mạng người là quan trọng. Tôi đồng ý để Bà giao dịch bán loa, còn tôi đi nhận nhiệm vụ về Hải Hưng mua gạo và nhờ bạn bè mua đôi loa khác.

Tôi ngồi trong nhà trong, kỳ cạch gõ máy chữ dịch sách kiếm tiền. Tiếng được tiếng không, nghe Bà Ngoại giao dịch với khách đến mua loa; lại nghe thấy “Gỗ Mít… bền cả đời…” “ cháu nhà tôi đi Sài Gòn công tác mua về…” Chợt thấy tại sao đám khách ham tới mua của Bà tôi như vậy, vì họ tưởng bà tôi là “con gà” thật thà, có sao nói vậy, thì chắc đôi loa cũng còn nguyên, không phải của đám thợ luộc đi luộc lại. Thế là ngã giá, đếm tiền. Số tiền lần sau nhiều hơn lần trước. Bà cháu tôi lãi to. Mắt bà ánh lên những vệt sáng tinh nghịch sau mỗi lần bán loa và mua được loa mới. Tôi trở thành thợ săn loa. Bà tôi là lái.

Cứ như vậy, Bà cháu tôi qua cơn đói năm 1979-1980 trước khi tôi lên đường đi Bộ đội theo lệnh tổng động viên. Trước ngày tôi đi. Bà giục bán đôi loa còn lại. Tôi còn nhớ đó là một đôi loa AR 1 nhỏ nhưng âm thanh rất tuyệt: ” Anh đi thì tôi chẳng nghe đài nữa, có một mình ở nhà nó chịt cổ lấy đi thì chết“. Thế là Chế Linh, Thanh Tuyền thôi lung linh ở nhà tôi trong những ngày tôi đi Bộ đội. Bà tôi thôi không còn đứng ở cửa chờ khách tới nhà sau mỗi buổi chiều. Rồi những thứ khác cũng đội nón ra đi. Bà tôi cũng vĩnh biệt tôi vào năm 90. Ngôi nhà cũng bỏ chúng tôi nhường cho Đường Giang Văn Minh năm 2002.

Hôm nay sau 32 năm, tôi vẫn ngồi đây, tình cờ nghe nhạc từ đôi loa AR, lại nhớ đến Chế Linh, Thanh Tuyền và nhất là Bà Ngoại tôi với những đôi loa Bằng GỖ MÍT.

CHÍ DŨNG 8/10/12 Phnom Penh


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

ChiDzung

Tin Dong Nam A

Opinion

Just another WordPress.com weblog

Tin Dong Nam A

Trustbuilding's Blog

Just another WordPress.com site

The WordPress.com Blog

The latest news on WordPress.com and the WordPress community.